标题：【散文】在开封喝羊肉汤（转载）
说起寺门的羊肉汤，开封人津津乐道：有名，太有名了！尤其说到那个“太”字，语气长而且重，一直向下拉，那过程简直就在悠长地回味。
人活一世，不管你是否承认，很大一部分是为个名儿，不然，祖先在造“名”这个字时，怎么会在前面冠一使人无法安宁、心弛神往的“慕”字呢？喝羊肉汤也一样。你看，一大早起来，无论是金明广场练剑打太极拳的、还是背街小巷遛狗托着鸟笼的；无论是敞着汗衫，蹬着三轮，为柴米生计默默发力的，还是头梳得规规矩矩，夹着黑皮包准备参加一个聊胜于无的会议的，见面都会招呼说：去寺门喝汤吧——那语气，既男人又男人。
其实，羊肉汤不光寺门有名，老字号的羊肉汤锅支满了开封的大街小巷。你一出门，甚至不用拐弯，就会看见一大片黑压压的脑袋、热气腾腾的大锅，落日那么大的锅盔和绿莹莹的香菜。你甚至能听见一片哧溜哧溜的声音。你的鼻子被弥漫着的汤香牵引着，不知不觉，你已经来到了锅前。
随便找个马扎、空位坐下，腰里系着围裙的小伙计会立刻拿着抹布过来，一边收拾别人刚用过的大粗碗、一次性筷子，并顺手抹抹桌子，一边问你咋吃，那意思是问你汤里放白肉还是蒸苏肉、蒸丸子，要几块锅盔，要三块一碗的，还是五块、十块的。一般人都很中庸，取中间数。这不仅仅是从经济上的考虑，岁月磨砺着人们，在这个世界上，多和少、大和小，这些极端的数字或东西，总会让人觉得没有安全感。看来，喝羊肉汤，也体现了一种人生的哲学。
其实真正的喝家儿，只要三块的。先喝一口拿拿味儿，然后剜几筷子炸好的辣椒，如果口味重再沾点盐，就这么一搅，你面前的一大碗羊肉汤红堂堂的，冒着热气，飘着奶香，十分诱人。你几声哧溜之后，那一大碗汤就只剩下了半碗。在这个时候，你慢慢地把锅盔掰成小块，泡进汤里，然后对着汤锅一声吆喝：老板，添汤！小伙计拿着抹布，马上又跑了过来。
也许你会有这样的疑问：人们如此喜欢喝羊肉汤，为何不自己去市场上买一架羊脊骨、几块肋条肉呢？熬一锅羊肉汤能喝好几天，经济又实惠。我就这么想过并试过，但怎么喝，也不是那味儿，即使我把家里最大的碗找出来，坐在马扎上，把老婆当成老板，对着她大喊：添汤！。
看来，喝羊肉汤不仅仅是汤的问题，还要有一种氛围。在开封，我想，那氛围应该是这样的——
冬天的某个早晨。西北风飕飕地刮着，甚至飘着几朵雪花。背街路口的那家汤锅前，你和一帮人挤在一张边沿已经发毛的旧桌子旁，面前是一大碗红堂堂的羊肉汤，你满脸通红，身上发热或发痒，甚至不停地拧着鼻涕……
2004.8.19尹清轶
|
开封羊肉汤
|
| <!--enpcontent-->
■李平 从合肥去开封，在火车上晃荡了一个晚上，下车时正是朝阳初升的时候。头天晚上喝了点酒，晚上又没睡好，肚子很饿，但没有一点胃口，很难受。朋友说，我带你去喝羊肉汤吧。 很大的一只碗，盛着满满一碗汤，汤是乳白色的，汤上面点缀着一些绿色的香菜和几滴清澈的香油，看着就让人舒服。试着喝了两口，鲜香、醇厚、热和，感觉胃里温暖起来，一下子就有食欲了。拿筷子搅了搅，汤里有羊肉片，粉条，还有少许金针菇、木耳，逐一尝之，羊肉鲜嫩，粉条滑韧，金针菇和木耳则有点爽脆，口感都不错。 忘了说馍了。所谓馍，其实是用死面和酵面和在一起，推擀成圆饼，然后用浅锅慢火烘烤出的一种食品。大的重达5斤，小的也有一两斤，我们当然吃不了那么多，5毛钱切上一块就够了。这馍外表斑黄，有细小花纹，切口白，看上去很美观，但没油没盐，空口吃没有什么滋味，掰成小块泡在汤里吃就对了，因为它质地酥软，很容易吸收羊肉汤。泡了馍，汤变少了，不要紧，可以叫伙计另加汤，是免费的。 跟我们同一张桌子上喝汤的，是一位老大爷。头发已经银白，脸色却十分红润，正是所谓的鹤发童颜。这位老大爷很健谈，听出我是外地口音，便主动向我夸赞这羊肉汤。他说，这羊肉汤养人啊！他十多年前有胃病，吃什么药都治不好，后来有人让他每天来喝一碗羊肉汤。嘿，喝了两个月，胃病就好了，再没有复发过。他每天早上都要来喝一碗羊肉汤，刮风下雨也不间断。说到这里，他让我们猜他的年龄。我和朋友猜了几次都没猜对，最后，他爽朗地笑着揭开谜底：“我今年70了，准备再喝上30年羊肉汤，活到100岁！”
|
羊汤馆是开封数量最多的饮食店，遍及城区的各个角落。开封人习惯在早起后步行一段时间，权作晨炼一般，到熟悉的羊汤馆去，叫上一碗羊汤，内容或白肉或羊杂，价格或三元或伍元，泡上一块锅盔，唏唏溜溜，一会儿下肚，抹抹嘴开始一天的工作。上了年纪的老人则喜欢细嚼慢品，尽量享受那碗汤带来的美感与愉悦。再有闲情的会叫上二两散酒，一口酒就一口汤，喝得有滋有味，不时抬头望望外边的行人和景致，汤喝完了，再盛上一碗，就那么喝上老半天。
这就是地道的开封人。那一碗汤也让他们喝出了历史和文化。悠然品味羊汤的余香时，他们的思绪早飞越千年，经历了繁花似锦，经历了铁马金戈，也经历了风雨沉浮。看着那一个个有着厚重历史的大街，看着路边不时有晨练的人经过，一份悠然的心情便会轻轻浮上来，历史的沉重与凝滞在抿酒的时候泛上来，又在品汤的时候被抛开，就如这个城市角落里的花花草草，显露出固有的一种平静与亲切，一碗汤就这样以平和的心态承载了厚重的历史。
喝完了，付过钱，他们迈上从容淡迫的步伐，向某个古老的庭院走去。那里或许长满了荒草，青砖上凝结了厚重的青苔，还有偶然飘落下来的灰尘和落叶。
当然，一个年轻人是喝不出那种味道的。但他们同样喜欢这种味道，就如他们喜欢承继历史一样。古城就以这样的厚重潜移默化着每一位后来者。早晨习惯于喝上一碗羊肉，正成为越来越多人的嗜好。通常来说，羊汤馆都不那么显眼，看上去也不怎么整洁。当街两间门面，一间为出入之大门，另一间开了个大大的窗户，两眼大灶正对大街，其中一个灶上座落着硕大无朋的铁锅，热气腾腾，香气四溢。进得门来，你会发现门面不大，肚量不小，里面一个大厅依序放满桌椅，普通的羊汤馆至少也可同时容纳50人就餐，大一点的羊汤馆可超百人。有的汤馆依势而建，没有宽阔的大厅，不过顺着狭窄的过道一路走去，曲曲弯弯别有洞天，在人声鼎沸、热气氤氲中走到尽头，终于能够觅得一个位置。
羊汤里面是放白肉还是羊杂碎，要多大的价位，进门时候在柜台前就已报好，当灶的师傅接报后麻利地取过一个海碗，放进羊肉或羊杂若干，伸手取过大勺，去那个热气腾腾的巨锅里，在白如牛奶的热汤的沸腾处舀上一勺，浇到碗里，然后以勺遮住碗口，把汤重新倒进锅里，再去沸腾处舀上一勺，盛满，洒上香菜少许，有小二麻利地接过，一路疾行端至食客面前，经验丰富的小二会很有韵味地喊上一声：“羊汤~~~~~一碗！”
先甭急着吃。开封的羊肉汤都是需要自个放盐的，看各自的口味，桌上现放着两个小碟，一盛盐，一盛辣子，油泼的那种，咸淡酸辣都由自己掌握，口味重你就多来点，口味轻稍许即可。放完了，搅匀了，锅盔早在一边候着，拿过来掰成小块，汤里面一泡，得咧，开吃！
那个味哟------看来只是一副羊骨炖在清水里，但不是行家里手，你就炖不出那个味来！汤鲜，馍筋，肉烂，香而不腻！你开始担心一碗汤不够喝，尽管碗是海碗。但请放心，只要不续添肉，汤可以免费加盛，只要你能喝，十碗八碗都可。当然，这是针对老百姓的优惠。饱食终日的人，那么大的碗喝一半也就饱了，用不着续添。但不论你最终续不续汤，其中的美味是感同身受的。有人归结起来就是，老远就闻着香，进门时候扑鼻香，往店里一坐四处香，喝一口，满嘴香，出了门，余口香，走出去老远，回味香，隔几天一想起来，腮帮子生香。
羊汤馆的生意之好，没有亲见说什么也无法体会。有的汤馆你凌晨五点去排队，不见得能排到前十名；有的汤馆三天的时间用了一百斤香菜（放在汤里增味的一种蔬菜），想一想那得卖出去多少碗！有的人家祖辈经营羊汤生意，老人死了，子孙们不分财产，一人分锅老汤！龙亭旁边有一家羊汤馆十分著名，可是地址十分偏僻，附近的老百姓都爱去，可一个外地人，甚或至于闻名而至的各级领导，却偏偏找不到这个地方，拐了无数个小胡同还是踪影不见，不过人家羊汤馆里照样座无虚席。开封的大街小巷多的是这种传说，谁也没认真考据过它的真实性，谁却都又津津乐道于此。说到底，这是老百姓的美食，它就在老百姓中间。
---方远路 sohu bbs:人文观察 -> 围炉夜话
