这些年以来，一个人走过很多地方，从塞外的冰雪行进到江南的木船，象粒灰尘，在阳光下翩翩的飞舞，却，时常会在黑夜中沦陷到旧时的校园。

　　十年前。

　　北京的红叶生长的漫山遍野，你拉着我的手，我们一起跨越石阶，我的书包中装着四年前的秋天的红叶，你的书包中放着我买的诗集，七里香。

　　累不累？

　　不累。

　　考研吧，来北京。

　　回去吧，回家乡。

　　对话总是嘎然而至，还是爬山是彼此的默契。

　　十四年前的九月。

　　第一次走入大学的校门，第一次离开家住在宿舍的那一个晚上，用手电筒在被窝里写长大以来的第一封信，信中羞涩的写着“我想你”。

　　那一刻，知道你坐在开往北京的列车上。

　　在第三天的军训开始的时候，听着系里的老师满校园的喊着自己的名字，看着老师手里的三封信件，心如桃花搬绽放。

　　日子在课本和信件中穿梭。

　　每天一封，会从字里行间看到另一种大学的生活。

　　你说，你们男生的宿舍的肮脏。

　　你说，你们男生在窗户里给女生打分，很快乐。

　　你说，你们去香山了，在山野中捡了很多红叶，塑封之后会寄给我。

　　你说，不要觉得孤单，你会在北京每一天看星星，我们看到的星星是一样的。

　　就这样地，在你的倾诉和红叶间度过一个学期，又一个学凇?

　　如果说距离是天涯，那么信笺就是穿行的船儿，在每一个午后或者傍晚的时候，看着信笺中的字体和话语，伴随着耳畔中的英语，大学仿佛是最美的梦境。

　　只是，梦总有醒来的时刻，船儿总有靠岸的停歇。

　　而这一切，似乎总是和9月相连。

　　1995年的9月，站在站台上张望熟悉的身影，瘦削，高大，那个男孩在不远处的地方背着行囊，望着自己，微笑。

　　没有一句话的道别，也许就是畿语。

　　然后转身的背影，成为以后永远的梦境，定格，成为黑白。

　　2004年秋天，再一次登上香山，11月的天气，清冷又阴沉。山上的红叶已经稀稀落落，握着手机给当年的好友发短信。

　　然后从海河的边上传来的信息中是这样的话语，在北京就去看看他吧，刚刚有了女儿，做了爸爸了。

　　这时候，突然飘落到眼前一枚残破的红叶，风儿快速的刮过脸颊，一滴泪不由自主的流了下来……

为了减少遗憾，要学会表达，古代女子以矜持为美，现代社会男女平等的享有表达自己意愿的权力，等待有时候就意味着一点点的失去。说出来了，即使失败，也心中无憾了，何乐而不为呢？